在第二个孩子同样因为贫穷离世之后，胡兰成终于懂了，此生不出头，人生注定将如此艰难下去。
见过大风大浪、大悲大难的人，通常都会走向两个极端：一种是修成普世济人之心，对待世上的一切皆善意真诚；另一种则心如钢铁，丧失了最起码的感情温度。胡兰成，显然是后一种。
对金钱和名利的欲望，迫使他走上一条不光明的道路，做了汉奸。痛苦伴随着他的前半生，他却故意要用文字粉饰太平，把自己乔装打扮成一个幸福的人。
卿本佳人，奈何从贼。
现在仍有许多学者尊称胡兰成为胡先生，因为他们追随和仰望着他的文学知识，他的才情，已经自动忽略了他的汉奸身份。其实，公正地来讲，单论起胡兰成的才学，堪称一段传奇——不然张爱玲怎会如此痴心。
台湾著名文学家、作家朱天文曾写文章说，以前因对张学痴迷，几次三番想要约见张爱玲，无奈晚年的张爱玲远居美国，闭门谢客，至终未得见，成为一生的遗憾。但后来想着，见不到张先生，能见胡先生也是好的。