1763年8月,卢梭四面受敌,他想过去苏格兰,投奔老朋友基斯伯爵(George Keith,任职于军队),后来不了了之。之后两年,在莫第埃的生活越发困难,教会不友好,普通信徒对其也有敌意。1765年6月,莫第埃召开教务会议,视之为“反基督者”。[7]这是教会法中严厉的判决,卢梭不得已开始了流亡岁月。为保证他的人身安全,普鲁士国王在路上派人保护,其他友人也尽其所能。[8]卢梭去了圣皮埃尔岛,一小块位于湖心的陆地,离瑞士新教城市纳沙泰尔不远,当地人称之为“土块岛”,但不久又被驱逐。
在欧洲大陆没有容身处,1765年10月17日卢梭致信培鲁:“到处受追捕,柏林太冷,我想去英国。”布弗莱夫人得知后,与英国驻法使馆秘书休谟联系,休谟与卢梭相约在巴黎见面,然后一起赴英。[9]对于这次旅行,卢梭多次犹豫,但也只好接受:“去英国的想法越来越吸引我,尤其想到与您(休谟)旅行的快乐。”[10]11月17日途经斯特拉斯堡,当地宗教势力对之警惕,普通人却热情欢迎。他就是否赴英避难一事询问一向尊敬的基斯,基斯说休谟是好人,“英国气候温和,法律健全,是成文法,而不是人在影响社会秩序”,并愿意资助路费。12月7日,另一位友人德吕兹也建议他去,“从各方面看,英国比普鲁士更适合”。[11]至此,卢梭从心底里接受了休谟的帮助:“您的善意里有对我的尊重,让我感动,最合适的回复是接受……五六天后我就出发,与您相见。”[12]12月9日上午七点,他从斯特拉斯堡上路,乘坐邮车,忍着病痛,日行三五十公里,16日晚抵达巴黎,落脚于圣西蒙(Saint-Simon)旅馆,因受孔第亲王(Prince de Conti)保护,很快获得法国通行证。期间,来访者如过江之鲫,休谟第一次体会到卢梭的名声,“法国人对他的喜爱,使任何人逊色”,休谟作为他的保护人觉得光荣,并为卢梭的朋友赞赏。[13]艰难的境遇已在他的心里留下阴影,日复一日地累积,没有缓解的良方。