父亲娶了后母，张爱玲就跟这个继母发生各种冲突，她曾怨恨地说：“如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。”有一次，和继母发生激烈冲突后，父亲把她禁闭了起来，这让她内心充满了绝望与荒凉。后来，她在婚恋中，总会找比她大很多的男子，而且她都表现出主动。张爱玲的恋父情结形成了她的诡异的经典小说，也造就了她悲凉凄惨的人生。
心理语言：父亲是人生永恒的背景
有一类女子，一辈子都走不出恋父的情结，比如张爱玲。由于早年和父亲相依为命，于是把全部的爱都放在了父亲身上。她渴望占有父亲，害怕再度失落亲情和爱。然而继母的到来却打破了她和父亲建立的这种心理格局，父亲会为了她顶撞继母而把她关起来，在她看来，是一种最害怕的感情失落。爱而不得的感觉造成了她内心的残缺和荒凉，以至于后来，她找的伴侣都比较像是父亲的替代品。她要续上人生这未完结的爱。然而，胡兰成也因为移情别恋而辜负了她，赖雅又因为年事已高，很早就先她而去，她怀抱着隐秘的恋父的遗憾而默默地写作，最后独自离开了人间。