白衣胜雪，素面如花的郑素冰，她15岁出嫁时的十里红妆，堪值半座光德里。
我时常想起，在我出生的那些日子里，在田中央通往溪东的青石板路上，那个手挎着花篮，花篮里盛满吃食的年轻女性，我的外婆。她幼时缠过小脚，十几岁又放开缠足，一双受过伤害的天足，蹭着一双锦缎绣花的软鞋，一步三摇，娉婷袅娜的身影，常在我溪东的记忆中。
多年以后，外祖母已经不在了，可是那些记忆，令人异常心酸，也异常惆怅。因为有这样满满的旧日时光，有浓浓诗意的外婆的田野，让我了无诗意的存在，平添几许暗暗的欣喜与慰藉。
白衣素妆，连名字也如斯洁净，如冰如水的外婆，她的一生，毫无传奇，却时有涟漪。她荷塘里的那只红色鸟，她袅娜多姿的身影，连同她婀娜的飘动，在黑暗中婆娑起舞，充满着流连难忘的蜜意。
这些不辨真假，无论是非的岁月，随着一代人的故去，模糊了时间的轮廓，磨平了莫须有的仇怨，遗留着一些空白，反而许诺了生命的柔实。
凌芳决意去大南山找文雄。她不相信文雄就此消失，她更不会听从母亲的劝诫。她想过许多种可能，又都一一否定。她自信有出远门的经验，也不怕横来的加害。《圣经》里说的话，她记得清楚：行过死荫的幽谷……你与我同在。