顺风顺水的日子里,弗朗西斯对两任丈夫只有两个要求:幸福;有强大的男子气概。现在,她只希望蝗灾到来,蝗虫一只只落在他们长满银发的头上。
她舔了舔右手拇指指尖上被纸划破的地方。伤口时不时隐痛,意在提醒虽然这是最微不足道的伤害,但还是能让她一天都过不舒坦。
车开上了颠簸的小路,弗朗西斯不再吮手指,双手紧握住方向盘。“哈——一朵——雏菊。”
她有一双小短腿,所以驾驶员座椅总得调整得离方向盘特别近。亨利之前说过,弗朗西斯开车就跟开碰碰车一样。开始,亨利还说这样挺可爱的。可大概过了五年吧,他就再也不觉得这有什么迷人之处,每次上车把座椅往后调的时候嘴里还念念叨叨的。
弗朗西斯也差不多,觉得亨利梦游这件事好玩儿的心态也就持续了差不多五年。
专心!
乡野美景快速退去。终于,标志牌出现在眼前:欢迎来到贾里邦小镇。我们因干净整洁而自豪。
弗朗西斯把车速降到上限五十迈,车慢慢悠悠根本走不动似的。
她左右扭头,观察着整个小镇。有家中餐厅,门上红色和金色的龙招牌已经褪色;一家加油站,看起来已经关门了;一间红砖堆砌的邮局;一家可以开车直穿的酒行,貌似还开着;一个好像没什么必要的警察局。一个人影都见不着。小镇是很干净整洁,但感觉像世界末日之后的样子。