十一个儿子中我更喜欢老七。只是人们不懂得去赞誉他,不理解他那与众不同的幽默感。我这么说并没有极力夸赞他的意思,我知道他微不足道。如果世界不是唯独犯了不赏识他的错误,那么它就依旧完美无缺。说实话,在这个家里,我不能没有这个孩子,他给我既带来不安,又给我带来那种对传统观念所怀有的敬畏,而且至少在我的感觉里,他把这两者融为了一个无懈可击的整体,只是他自己不太懂得怎样去利用这个整体而已。他虽然不会使未来的车轮转动起来,但是他的这种天赋却是如此令人鼓舞,如此充满希望。作为一个父亲,我希望他子孙满堂,薪火相传。遗憾的是我的这一愿望似乎无法实现,只是我是这么看的。对于周围的一些不友善的议论,他总能勇敢地面对,并表现出一种悠然自得神态,对此我虽然可以理解,但却不喜欢。他倒是怀着这种自我满足的心情独来独往,对姑娘从来都是不屑一顾的,可就算这样,他却从没有心情不愉快的时候。
最令我头痛的是我的第八个儿子,但我说不出为什么。他总是像个陌生人似的看着我,但于我而言,却总觉得自己身为他的父亲,理应与他亲密无间、密不可分才是。岁月确实能治愈许多创伤,想想以前,只要想到他,我都会不寒而栗。他走自己的路,断绝了与我的所有联系,况且他生性固执决定的事情是绝不回头的,再加上他身体矮小而健壮,肯定会闯遍所有他所喜欢的地方,(其实他年轻时双腿很弱,不过现在已经长好了。)我经常很想让他回来,问问他究竟怎么啦,问问他为什么如此地疏远自己的父亲,我还想问问他真正想要到底是什么。但是现在,他已经发展成这个样子,这么多时间都已经过去,我们之间的关系也就只好这样了。我听说,他是我的儿子中唯一蓄着大胡子的人,对于他这样一个如此矮小的人而言,是相当不美观的。