房间东南角的桌上摆着一个沙漏，沙漏旁是新鲜的桔梗和小雏菊。靠近门的墙壁下面，有个圆圆的洞，那是枕枕的专属通道，有时候枕枕自己会跑到里面玩耍。
2018年3月4日—2018年6月4日，今天到期的是斑鸠小姐，她已经提前和尤予打了招呼，这段时间要出差，可能延迟过来领取。
2
两个穿着中学校服的男孩推门而入，从面庞上望过去，一个像是晴天，另一个则像是阴天。晴天男孩先开了口：“姐姐，我们听学校对面杂货店的老板说，你这里可以买一份温柔。”
“你们谁要买？”“我买。”阴天男孩开了口，声音轻轻的。
晴天男孩坐在书架旁边的藤椅上，书架下面是一个有着玻璃柜门的酒柜，他从柜里取出一罐果味甜酒问尤予：“我可以喝一罐吗？”
“当然可以，挑你喜欢的。”，“不如你也来一罐？”尤予取出一小瓶低度麦芽啤递给阴天男孩。在酒精的作用下，他或许更容易袒露心扉。
男孩有些腼腆：“我们是逃掉体育课出来的，回去还要上课的。”
“嘿，中午吃了饭酒劲儿也散完了”。晴天男孩仿佛给他吃了一粒定心丸。
“为什么需要一份温柔？”
“因为从未被温柔以待。”
温柔贩卖店里有一条不成文的规矩，进店的温路人不使用真名，需要自己新取一个名字。
“就叫风筝吧。”