“她喜欢绣花，还会给我唱童谣，记得她去世那年春天，她一边给我做衣裳一边吐血，后来被我看到，她还朝我笑……”
说这些话时，男人的语气虽没有丝毫波动，但杜梨却仿佛能透过他那张静淡的面容，看到淌在骨子里的泪水。
那是一个孩子对母亲深深的眷恋。
这样的母亲，他怎能不记得，又怎会遗忘？！
当天晚上，杜梨便亲自准备了蜡烛纸钱，又让谢婶替她准备了做手撕鸡和酱烧鱿鱼五花肉的材料，打算明日一早就做好带去祭拜胡大刚的母亲。
入夜，秋风从窗隙里吹来，略带寒意，杜梨躺在床上的薄被中，与男人紧紧相贴的心窝却是暖暖的。
翌日一早，两人吃过了谢婶和茶靡做的重阳糕，又由杜梨亲手做好昨夜准备好的两道菜，便让柱子赶着马车出门了。
胡大刚生母刘氏，去世时不过十七岁，因得被乡里的郎中说是患了传染病，所以死后被胡有财拉到与村子隔了两道山的下河滩安葬了。
杜梨同胡大刚坐在马车里晃了半个多时辰，终于到了男人所说的位置。
下得车来，便见四面一片荒芜，远处的河滩上也全是砂石，一座长满野草的荒坟孤零零地凸在不远处的枯树下，像是一座被人遗忘的界碑。