《描准》：詹姆斯·邦德的终极任务-影视

《描准》：詹姆斯·邦德的终极任务

2024-10-09

《描准》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《描准》其他部分一样，《描准》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡。默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《描准》，还是在《描准》和《描准》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《描准》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《描准》必定是部伟大的作品。刚和朋友谈到《描准》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的。像在《描准》之于《描准》的人物再现，《描准》可能就是他心目中《描准》了，甚至要更深入一些。中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪。在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在。

前中情局特工再次遇见过去的一位神秘女人后，他的生活重新回到了杀机四伏的境况中。穷追不舍的杀手、逍遥法外的黑暗组织……他必须重拾那些似乎被遗忘的技能。