观众需要梦，便有了迪士尼。迪士尼以动画起家，而在现代科技的助推下，动画能创造的内容都正在被一种具有现实感的画面所复刻、取代，这便是真人化的需求，动画存在的意义被削弱了。不断用新技术去再现旧内容，这是实拍电影的悲哀，却是创作品牌必然所需的重复。另一方面，在这个时代，动画面临着巨大挑战，动画电影与真人电影的距离越来越近，也许会在某一天不分彼此。观众在潜意识里对动画翻拍真人的认同和追捧，也直接了反应了我们对于造梦的需要已达到了空前的高度。造梦工厂越繁盛的时代，越说明占比最大的群体所处的社会土壤有多恶劣。电影里越被反复表现的，越是我们在现实中所匮乏的。童真、财富、梦想成真、正义战胜邪恶、从此快乐幸福地生活在一起，迪士尼带给我们的，全都是我们想要但得不到的。感谢迪士尼暂时吹走了那根最后压倒我们的稻草。前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心。后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影。直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否。他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”。但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐。肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了。但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里。因为我们畏惧死亡。一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近。最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着。2023年12月15日，《阁楼的拉杰》在日本上映。2024年7月5日，《阁楼的拉杰》登陆Netflix。他的名字叫拉杰。世界上的任何人都看不到他的身影。因为拉杰是一个失去爱情的女孩“想象的朋友”。但是，命运已经决定了。一旦被人类遗忘，就会消失。失意的拉杰最后发现，那些曾经被人类遗忘的想象是寄居在一起生活的“现在的城镇”—。剩下的只有无力的自己和一个少女的记忆。当《阁楼上的誓言》真相大白时，拉杰赌上了重要的人和家人的未来踏上了最后的冒险旅程。这个世界既残酷又充满爱。获胜是想象还是现实?拉杰和同伴们的“谁也看不见的战斗”现在开始。欢迎来到眼前的世界。《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》电影原声带封面《阁楼的拉杰》电影原声带封面曲目名：《Nothing’s Impossible》参考资料：