战争把他变成了一个男人！它把他变得更粗犷，也把他变得更强硬。战争给他的影响就是这样。它让他不再愿意忍受不可忍受的东西了。至少是来自和他平等的人！他把坎皮恩算作和自己平等的人，自然，别的也没有几个人。而想要的东西他也准备好了去争取……他以前是什么样的，上帝才知道。一个小儿子？一个永远的副指挥官？谁知道。但是今天，这个世界变了，封建主义完了，它最后的一点遗迹也消失了。对他来说，它没有任何意义了。他要——他妈的绝对要！——在那里面腾出地方来给……人现在可以直起身来站在一座小山上了，所以他和她自然也可以一起钻进一个洞里！
他说：“哦，我还没到潦倒的地步，但是我今天早上一个便士也没有，所以我跑出去把一个柜子卖给了约翰 罗伯逊爵士。那个老家伙战前给这个柜子开了一百四十英镑，他今天只愿意给四十英镑——因为我低劣的品格。”西尔维娅已经完全控制住了这位老收藏家。他接着说：“休战来得太快了。我下定了决心，休战那天一定要和瓦伦汀过的。我卖了些书，明天就会有张支票来，而且约翰爵士要去乡下了。我就穿了件旧便服，而且我连顶平民的帽子都没有。”前门传来了一阵响声。