伽利略沉痛地回答说：“住在阿切特里和住在佛罗伦萨又有什么区别呢，我经常听到玛利亚在呼唤我。”
文森佐回去告诉妻子，他害怕这老人会发疯。
伽利略虽虚弱而憔悴，他仍克制住悲哀，转向他的工作，这是他唯一的安慰。他的视力已经衰退到无法用望远镜观测了。他凄凉地想道：即使能观测出什么新奇的事物，也不能将新发现公诸于世，对别人又有什么用呢？
失明的晚年
一个初春的早晨，伽利略在花园中散步，脑海中突然冒出来一个新念头。他已不能再教书，假如他发表任何有关天文学的研究，审判会都不会轻饶他的。但是，假如他去研究另外一个完全“安全”的题目，那么……
自从女儿死后，他第一次感到了一些心动和快乐。
他决定仍采用希腊哲学家们用的对话方式来写下他的研究，这次用的是比较安全的题目——物理学，且利用同样的三个辩论人来讨论。在这本书里，伽利略以最长的篇幅解释他对落体定律、动能、热能和重力的看法。他未能预见在他死后7个月，一个小男孩在英国出生了，这个孩子会继续无止境地研究这个真理。哥白尼、伽利略、牛顿……一个接一个把这真理的火炬传递下去。