燕子号的乘客到底睡着了[4],有的张嘴,有的低头,靠住旁边人的肩膀,或是抓住皮带,随着马车颠簸,摇来晃去;车灯也在外面摇摆,照着辕马的屁股,又透过褐色布帘,把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾玛沉醉在凄凉中,直打寒噤,觉得脚越来越冷,好像进了地狱。
夏尔在家里等她回来;碰到星期四,燕子号老是误点。夫人总算到家了!她勉强亲了一下小女儿。晚餐还没做好,那没关系!她也不怪厨娘。现在似乎一切都随女佣的便。
往往丈夫觉得她脸色苍白,问她是不是不舒服。
“没什么。”艾玛说。
“不过,”他反问道,“你今天晚上怎么不对头呀?”
“哪里?没什么!没什么!”
有些日子,她甚至一到家就上楼去卧室;朱斯坦在楼上,他不声不响地转来转去,小心在意地服侍她,比起头等的女佣来,也是有过之而无不及的。他把火柴、烛台和一本书摆好,拿出她的睡衣,摊开她的被子。
“好了,”她说,“行了,你走吧!”
因为他还站在那里,两手垂下,两眼睁开,仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的。