老先生说完，重重地叹了一口气。他坐在那把旧藤椅上，仿佛他已功德圆满了。他的一生也圆满了。
他握着我的手说：“文教授，我替她感谢你，把这一切托付给你，她终于可以放心地去了。而我也该收拾一下，回乡下去。这里就交给你了。”说着，他环顾四周，忽然老泪纵横，无声地抽噎。
我诧异地问他：“您是要回乡下去吗？”老先生点点头，说：“叶落归根，哪儿来还回哪儿去。这些年我是不放心她一个人，她身边没有一个亲人，也没有朋友。这么多年来，她一直与抑郁症搏斗，吃了不少苦。所以我下定决心进城陪着她。现在她走了，我也可以回去了。虽然在这座城里已居住了几十年，可我还是不习惯城里的生活。城里除了冷漠和自私，什么都没有。”老先生的话令我唏嘘不已，他殉道士般的精神和行为不得不叫人肃然起敬。在这座表面繁华光鲜的城市里，到底有多少孤独的灵魂深陷其中。
而在这栋公寓里，可以想见两个孤独的人，各自捧着孤独的心。对方的孤独也一目了然。在两个孤独的人身上，难免会发生一些深刻而怪异的事。