《回到太空》：高空对决，英雄归来-影视

《回到太空》：高空对决，英雄归来

2024-10-02

谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样。而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善。这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了。小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世。大部分人只是平衡地生存。用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡。善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER。那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？音画关系-疏离感-不录同期音？；性爱蒙太奇（在两个场景的交叉中，某一场景的声音总是贯穿画面，以增进更紧密的关联）为什么导演的推镜头也独具疏离感呢，因为太硬？碎片化的剪辑还是很先锋的，我觉得罗伊格用剪辑来决定主角怎么看、如何去看。比如说鲍爷在车上看窗外的风景，在风景中他看见了过去（为了表现风景只能被鲍爷看见，加入了类似眼睛的画框来作以区别，顺便分开古今），在剪辑中时空的跨越完成了，当鲍爷看见古人的时候，古人（通过“视线”的追随）也看见了鲍爷坐的那辆车子在他们对面驶过（所以说，尽管在空间上是对面、对立的关系，剪辑不就是将两个对立面安排在同一个屏幕-银幕中的魔法吗？），于此，好像是鲍爷之眼所带来的驱动力（实则是剪辑与视线的驱动力），车子从现代穿进了另一个时空带又回到现代，除了鲍爷，车内的人浑然不觉。2002年，航空工程师汉斯·科尼格斯曼在一个火箭爱好者聚会上遇见了马斯克，后者问他，是否愿意去一家造火箭让人登上火星的公司工作，他同意了，就此成了这个初创公司的第四位员工。马斯克去过俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果，于是他在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库中创建了Space X公司，开始了自行研发火箭之路。2006年3月至2008年8月，猎鹰一号的三次发射均以失败告终。员工们一片愁云惨雾。山穷水尽面前，马斯克最后豪赌了一次，他通过借贷稳住公司，并立即安排了第四次发射，同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨。尽管占有题材优势，并且以风口浪尖上的马斯克为主要人物，但该片的表达是克制的，也是“反传奇”的，或者说，它给一个极富传奇色彩的人物大刀阔斧地做了减法。