邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。影调如青春激情般金黄灿烂，发生的事件却黑暗残忍，寓意了感化院人性暴力竟是如此的合法化而不必掩藏，惊人的暴力规训的胆量来源是大到社会小到家庭对性格敢于挑战社会规训的个人的抛弃与惩罚，很福柯的案例。欺软怕硬是人性的根本弱点，而会估量底线，不在威胁前惊慌失措者，往往能够在集体里获得威望，只不过影片把舍监的权力放大到可以决定学员的生死，使主题更加绝望了。影片存在主题先行的问题，导致编的刻意，逃回家不尽早向母亲展示伤痕，把黑人作为一个奴性化象征，煽情化的自杀，都显得可信度成疑。不过结尾的成长伤痕刻画的挺有深度，曾经有着恋母情结的男孩最终除了获得身体自由，对世界已经没有了任何可信任的梦，余生唯有孤独求生。德国基于历史与文化创作了大量揭露人性泯灭的作品，可其对观众的视觉虐待，是否同样无形中形成了暴力规训呢最深的呼吸：自由潜之恋最深的呼吸：自由潜之恋自由潜水冠军和专业安全潜水员似乎是天造地设的一对，主角是Stephen Keenan和Alessia Zecchini，他们都是世界级的自由潜水者，Stephen Keenan是来自爱尔兰的创纪录的潜水冠军，Alessia Zecchini是意大利的年轻女性潜水者，尽管他们在自由潜水世界的巅峰相遇时选择了不同的道路。本片记录了在寂静的海洋深处追逐梦想时令人激动的回报，以及不可避免的风险。导演：Laura McGann编剧：Laura McGann主演：Stephen Keenan、Alessia Zecchini、David Attenborough、Leigh Baker、Mahmoud Barracuda、Ilaria Bonin、Kristof Coenen、Lily Crespy、Hanako Hirose 音乐：Nainita Desai剪辑：Julian Hart 摄影：Tim Cragg 上映日期：2023-01-20(圣丹斯电影节) / 2023-03-18(哥本哈根国际纪录片节) / 2023-07-19(美国网络)制作公司：A24、Motive Films、RAW、Ventureland发行公司：Netflix