《生命如花爱如蜜》：高空对决，英雄归来-影视

《生命如花爱如蜜》：高空对决，英雄归来

2024-09-30

断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加。所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁。但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制。就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽。”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”。与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的……6/10。绿草导演碎片拼接式的剪辑思维不断压缩人物表现时间，形成丰富的人物情绪，以凶手的出场为例，他戴着防毒面具在一个谷仓里混合着肥料和硝酸盐，将自制炸弹放置于货车，准备警服、装枪的过程沉稳老练，接着镜头又拉到一群青年乘船抵达于特岛，维尔贾尔自豪宣讲家乡由多元文化构成，在营地与难民之女相互微笑，这样调动紧张情绪的处理手法不仅审视了凶手仇恨性的世界观，也将叙事引向更大的政治格局，一面是受害者手臂残疾、右眼失明的康复过程到艰难出庭的个人体验，一面则是保障人权的法治与民愤高涨、仇恨移民极右间的碰撞，繁复的议题和视角转换表达得相当温和，但影片依然摆脱不了悲剧笼罩下人文关怀胜利的白左精神，多条人物线汇集的法庭戏高朝沦为平淡、没有引爆话语对质的情绪炸弹，事件模糊分裂人物扁平，用宏大的格局体现肤浅的人文关怀。

该片讲述崇尚精神恋爱的中文系高材生刘思桐初恋无疾而终，疗养情伤的她先后邂逅孙子华和东方凌睿两个性格迥异的男孩。刘思桐的感情会如同桐花恋那样唯美收场？还是陷入更深的情殇漩涡？历经时间考验才最终明白爱的真谛的故事！