7/10.
在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.
有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人.
他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气.
在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界.
在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家.
Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存.
/107(16).png)