而凭借着罗马，不设防的城市，意大利轻而易举地再次赢得了作为一个国家而正视自我的权力.     伟大的意大利，古罗马共和国，古罗马帝国，维吉尔，但丁，圣保罗大教堂，费米，新现实主义.     意大利人为我们塑造了最现代化的最美的事物，一种生活方式，一种观看世界的最高贵的视角，一种最华丽，最时尚，最性感的世界.     什么是优秀民族，像疯狗一样去堆砌，去制造的德国人是最优秀的民族吗？罗西里尼用最日常化的写实去论述，这种现实是绝对现代化的，绝美的，一种如鸢尾花一样芳香和高贵的布尔乔亚，随着一连串剪辑，我们却滑向最具神性的时刻，如弥赛亚一般，最具神性的空间和时间，几千年来的历史，光荣与伟大，救赎与复兴，自由与解放，我们的心在意大利电影中，才能理解上述荣光，何谓光荣与伟大，何谓高贵与美丽，何谓真正活的权力意志，一切的真理在意大利7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     1048年挪威王子哈拉尔严格建立了奥斯陆这座城市，13世纪末，成为挪威王国的首都.     由于争夺北海与波罗的海的制海权，14世纪中期挪威鼠疫流行，国力衰弱，1536年奥斯陆被丹麦人占领，同时失去了“奥斯陆”的名称.     1624年一场大火烧毁了大半个奥斯陆.     这时，丹麦的克里斯蒂安四世重建的文艺复兴更个的城市成为新建奥斯陆的原型.     新城市在其后的300年间与国王同名，为“克里斯蒂安尼亚”.     1815年，随着挪威-瑞典王国的诞生，该城发展迅速.     挪威成立后，再次沿用“奥斯陆”的名称则是在进入20世纪以后的1925年.     根据萨迦的记载，奥斯陆是于1049年由哈拉尔三世国王建立的.     但是，考古研究在奥斯陆发现公元1000年以前的基督教墓葬，证明奥斯陆在那时已有人聚居.     也因如此，奥斯陆在2000年庆祝建市1000年.     奥斯陆自哈康五世国王在位时（1299年－1319年）已有首都地位.     哈康五世是第一位在奥斯陆定居的国王，市中的阿克斯胡斯城堡（Akershus Festning）也是在那时启建的.     1536年，随着挪威和丹麦共主邦联的组成，哥本哈根成为邦联的首都，奥斯陆的首都地位则降至省会地位.     阿克斯胡斯城堡奥斯陆在1624年被大火烧毁.     后来，丹麦－挪威国王克里斯蒂安四世在阿克斯胡斯城堡脚下又兴建新城，并取名为克里斯蒂安尼亚（Christiania）.     后来，“Christiania”在1878年的拼法改为“Kristiania”，此名一直沿用到1925年，至到重新命名奥斯陆.     1814年，随着丹麦－挪威共主邦联的瓦解，奥斯陆（克里斯蒂安尼亚）重新获得首都地位.     许多市内的地标都建于19世纪，这包括奥斯陆王宫（1825年－1848年）、议会大楼（1861年－1866年）、大学、国家剧场和证券交易所.     当时，居住在奥斯陆的著名艺术和文学家包括亨利·易卜生、爱德华·蒙克、克努特·汉姆生和西格丽德·温塞特（汉姆生和温塞特是诺贝尔文学奖得主）.     奥斯陆在1850年超越卑尔根成为挪威人口最多的城市.     市内大教堂前还竖有克里斯蒂安的塑像，以纪念这位现代奥斯陆的创始人.     1905年独立时政府就设在奥斯陆.     第二次世界大战时，挪威被纳粹德国占领.     1945年解放后，政府重返奥斯陆.     传说“奥斯陆”的意思是“上帝的山谷”，但在挪威语中，它指“林间空地”.     1050年，挪威最后一位海盗国王哈罗德·哈德拉德把他的政府建在了艾卡堡山脚下奥那河与奥斯陆湾汇合处的土地上.     他将首都的名称定为奥斯陆，而这个名称一直被沿用到1624年.     就在1624年9月24日那一天，一场大火将奥斯陆整座城市烧得干干净净.     重建后，这座城市改名为克里斯蒂安尼亚.     作为杰出的建筑师和城市规划者，丹挪联合王国的国王克里斯蒂安四世亲自设计了新城市的蓝图.     奥斯陆王宫广场奥斯陆王宫广场1814年以前的奥斯陆从严格意义上讲并不能算作是首都，实际上它只是由丹麦任命的总督官邸所在地.     自拿破仑战败和“基尔条约”签订以后，奥斯陆这座沉睡的“乡村”小镇才逐渐开始苏醒，成为真正意义上的挪威首都.     就其发展和人口而言，奥斯陆是个起步很晚的城市.     900多年前，这里只是奥斯陆峡湾的一个不到3000人的小商埠，一色的木房子，又矮又小，只有极少数的公共建筑是用石头砌筑的.     19世纪80年代和19世纪90年代，著名画家爱德华·蒙克将奥斯陆画成了一个充满幽灵的城市.     男人和女人全都穿着黑色的衣服，帽沿压得很低，脸色惨白.     对蒙克来说，他们就如同“活着的死人，由弯弯曲曲的路径走向坟墓”.     这就是过去的奥斯陆，一个阴郁的城市，欠缺哥本哈根或斯德哥尔摩的活力.     蒙克于是离开了这里，搬到柏林和巴黎.     将近100年之后，在19世纪80年代中期，奥斯陆许多的文化特色仍然都是外来的，国内的有才之士不愿待在奥斯陆，纷纷到更光明的城市去寻求发展机遇.     即使是20世纪初时，奥斯陆的人口也只有1万人.     奥斯陆最具有文化吸引力的是一些以探险家和滑雪家事迹为主的博物馆，市内有各种博物馆、美术馆、展览馆等.     到了19世纪80年代晚期，奥斯陆才开始成为国际性的都市，部分归功于人民意识上的觉醒，部分则是由于石油所带来的财富.     若是能吸引有才能的人士回国，情况就必然会有重大的变化.