影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成。当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑。人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构。工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导。生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由。过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”。人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题。6/10。黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品，幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼，村民是一股无所不在的势力，反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬，辛苦插上的秧苗也被拔个精光，大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠，每次背着娄匡起身的过程，都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景，反衬了随声附和的庸众，战后同样的村民，对作为农村文化运动领导者的幸枝重回乡村时，态度截然相反充满欢迎的敬意，民众的愚昧无形中成为法西斯的帮凶又不以为耻。影片开头就构筑了一组角色对立：幸枝在河流的石子路上踌躇不前，奋不顾身的野毛主动抱起她过河，相比随波逐流的系川，行事冲动的野毛才拥有真正的理性。幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐，对她来说，即使将来背负命运的重负，也怀有美好的憧憬，用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众。一段视频被病毒式传播，视频中，一男一女戴着面具做爱。不过，这名女子还是被认出来了。更糟的是，她是一名教师，本应当是一个榜样。而且这是在一个后社会主义社会，即将迷失在一个社会网络话语中，其中有治愈洁癖的态度，有伪政治万事通，有神圣沙文主义，有怪诞阴谋论。每个人都有自己的意见。辩论变成了一个法庭，关于双方同意的性、色情等等。拉杜·裘德（Radu Jude）一如既往地致力于创新的电影实验，在这个作品中精心制作了一个聪明的、讽刺性的三部曲：第一部分以不紧不慢的精准镜头对准布加勒斯特街头日常熙攘生活中的疯狂幽默，向我们展示纪录-虚构界面的当代电影的样子。第二部分是一系列平淡无奇的静态影像，旨在作为我们这个时代符号的百科全书。影片的大结局（虽然是开放式的）是在学校举行的讨论，对女主角的存在的理由作出裁决。