8/10.
爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.
空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视. 结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行. 1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了. 在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心. 只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步. 在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶. 另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调. 声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流
三个死党合力创造了一个名为瑞奇·斯坦尼克的虚构人物，当他们需要制造不在场证明时，瑞奇就会出场.
.
/107(16).png)